Roubei de algum lugar

"Digamos que a impotência se instala e, mesmo mantendo relacionamentos com prostitutas freqüentemente miseráveis, não obtém nenhum desafogo. Fora de casa, torna-se escandaloso como um bêbado indesejável, particularmente nos bares de Lowell, quando está hospedado lá - mesmo no de Nick Sampas, seu futuro cunhado - e do qual acaba sendo expulso, pois ninguém mais tem paciência para escutá-lo, de tanto que ele está confuso, egocêntrico e disparatado. Ele, que influenciara centenas de milhares de homens, senão milhões, é agora um bufão lamentável, amargo e decadente. Não é raro vê-lo subir as ruas, à noite, à procura de um bar, com as roupas descuidadas, a limpeza duvidosa - no final da vida, ele fica semanas sem se lavar -, algumas vezes estirado na calçada curando a ressaca, ou curvado para vomitar. Transformou-se em Luxey Smith, o bêbado de quem ele, adolescente, zombava, como descreve Gerald Nicosia: "Andando com um passo rápido, com as mãos nos bolsos, a cabeça caída sob o boné de baseball, era a figura mais solitária de toda Lowell".
(Kerouac, de Yves Buin)